让建站和SEO变得简单

让不懂建站的用户快速建站,让会建站的提高建站效率!

你的位置:108彩票 > 首页 >


六朝诗极简史:人生不悦百,何怀千岁忧

发布日期:2022-05-15 18:28    点击次数:180


图片

北齐 杨子华 《校书图》局部

六代繁华,暗逐逝波去。

历史上的六朝很明晰,从曹魏开国到大隋息争,367年,分分合合,引渊博强者竞出招。

但是提及六朝诗的才子们,时分线还要再往前边推一推……

图片

公元146年,汉桓帝即位。

公元168年,汉桓帝卒,汉灵帝即位。

这个时候,东汉的政事和民生曾经阻拦得一塌糊涂。

汉灵帝建宁三年的记录中有“河内人妇食夫,河南人夫食妇”的可怖记录。农村荒凉,城市骚乱,据说贩子十倍于农夫,流浪者又十倍于贩子,各地军阀割据混战,求取功名的念书人奔跑于莫得纪律的多样势力间。

这样的季世气候,曾经非凡十年时分。

但季世的泥泞中竟开出绝艳的仙葩。

在这最暗澹污浊的世间,极其、极其有名的《古诗十九首》横空出世了。

 古诗十九首

【古诗十九首  行行重行行】①

行行重行行,与君生辨认。

相去万余里,各在天一涯;

路途阻且长,会面安可知?

胡马依北风,越鸟巢南枝。

相去日已远,衣带日已缓;

浮云蔽白昼,游子不顾反。

思君令人老,岁月忽已晚。

弃捐勿复道,努力加餐饭。

《古诗十九首》是诗史上的千古谜题。

莫得人领悟写这些诗的人是谁——能写出这样伟大作品的人,他不会无名,他不可能无名!

他和汉乐府那些佚名作家彰着不同。

这些诗不象佚名乐府们忽尔四言、忽尔杂言,忽尔三句半、忽尔超超超长篇,它们井然有序,通通五字一句,最短八句,最长二十句,蕴籍含蓄,大辩不言,对偶用典更是耍得不要太溜……

后世的人们费了很大的劲才相互劝服:《古诗十九首》,并非一人、一时之作,可能在东汉恒帝时期就脱手写了,从第一首到临了一首,可能横跨了十几年、以致几十年。

它们也不啻十九首。和萧统同期代的钟嵘曾经挑剔过其时候的古诗,他说至少有五十九首。

萧统选了十九首。

是因为除了这十九首再也挑不出来了吗?

也许不是的,也许只因为,十九,正是“一章”——这个古人历法中的天之大数,表述了阴数之极和阳数之极,汉人说“十九”,原是说千年、万年以至永远。②

这些古诗是“诗之精华,尽极于斯”,从前莫得,以后也不会再有——这约略是藏在标题背面,萧统莫得明说的话。

而它,也如实当得起这样暗绰绰的点赞。

写《文心雕龙》的刘勰说古诗十九首是“五言之冠冕”。它不但是五言诗的巅峰,如故诗史上的拐点——

从前的诗是“佚名”写的,以后的诗是“文士”写的。

从这组奥秘的古诗脱手,越来越多的文士们脱手热衷于写诗,诗才逐步成为一个文士的必杀技巧。

最先斩露头角的,是建安时期的文士们。

公元192年。

四月,司徒王允团结吕布杀死董卓,董卓正本的手下——凉州众将联兵攻入长安,五月,长安城堕入兵乱,有一个十六岁的少年夹在逃亡的人群里逃往荆州,途中写下《七哀诗》三首。

王粲【七哀诗三首  其一】 王粲

西京乱无象,豺虎方遘患。复弃中国去,委身适荆蛮。亲戚对我悲,知友相追攀。外出无所见,白骨蔽平原。路有饥妇人,抱子弃草间。顾闻号泣声,挥涕独不还。“未知身故处,何能两相完?”驱马弃之去,不忍听此言。南登霸陵岸,回顾望长安,悟彼下泉人,喟然伤心肝。

这少年就是“建安七子”里顶有才的王粲。

据说王粲小的时候,文艺界大咖蔡邕见过他一面,惊为奇才。其后王粲求见蔡邕,蔡邕丢下满房子的来宾,跑去接这个小孩……可憾的是,他们人生的交加就止于这一年的长安之乱,王粲逃亡荆蛮,蔡邕死于狱中。

尔后王粲客居荆州十余年,一直得不到刘表的重用。直到建安十三年,曹操雄兵进军荆州,刘表病卒,其子纳降,王粲与曹操方有惺惺相遇的一段。其后曹操封了魏王,王粲也封了关内侯。

建安二十二年,深受魏王父子倚重的王粲病死,魏王世子召集王粲的生前好友,为他学驴叫送葬:

“仲宣平素最爱听驴叫,咱们学学驴叫,送他一程吧!”

这和王粲有额外交情的魏王世子,就是曹丕。

曹丕

建安年间最有名气的才子,除了七子,还有三曹——曹操和他的两个女儿曹丕、曹植。

公元207年,曹操北征乌桓,曹丕留守邺城。

据说,曹丕的巅峰之作《燕歌行》就写在此时。

【燕歌行】  曹丕

秋风荒僻天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归鹄南翔。念君客游思断肠,慊慊思归恋闾阎,君何滞留寄他方?贱妾茕茕守空屋,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣服。援琴鸣弦发清商,短歌微吟不可长。明月纯洁照我床,星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁。

《燕歌行》本是乐府古题,和《齐讴行》、《吴趋行》近似,咏唱的是古燕国的故事——自古以来它就是战区,荆轲刺秦王就是从燕南易水启程,可饮马的长城窟亦然在这一带……那曲调中的悲凉,险些是与生俱来的。

而乌桓,就在古燕国近邻。

曹操带着爱子曹植探汤蹈火,把他这宗子留在了邺城。

是年曹丕二十一岁。他的《燕歌行》成为后世七言诗的摹本。

十年后,他被立为世子。

又三年后,曹丕君临六合,死心了早已过甚其词的东汉王朝,成为魏文帝。曹魏王朝脱手了。

那是公元220年。

曹丕的上位,来得极其不易。

他的弟弟曹植,才华高得令民气惊惧怕,而父亲的偏疼也让曹丕凉了半截。

这对亲新兄弟曾为世子之位争斗得七死八活,僚属们纷繁站队,两边相互糟塌,势同水火。

临了,曹丕登上了唯一的王座,而曹植过上了受尽猜疑、“十一年中而三徙都”的日子。

公元228年,雍丘的透骨寒风中,伫立着一个音容憔悴的须眉。

曹植

那是从雍丘徙封浚仪才一年的曹植,又被责令徙还雍丘了。

据说,麻烦的曹植曾作琴瑟调歌,写成《吁嗟篇》。

【吁嗟篇】  曹植

吁嗟此秋蓬,居世何独然。长去本根逝,宿夜无稳定。东西经七陌,南北越九阡。卒遇回风起,吹我入云间。自谓终天路,忽然下沉渊。惊飚接我出,故归彼中田。当南而更北,谓东而反西。宕宕当何依,忽亡而复存。晃动周八泽,连翩历五山。流转无恒处,谁知吾苦艰。愿为中林草,秋随野火燔。糜灭岂不痛,愿与根荄连。

“秋蓬”是随地可见的野草,秋日干枯后摇旗大叫,少量作不得主,曹植这几年中情不自禁地来往迁移,虽身为达官朱紫,却与这寒微的秋蓬何其近似!

他良材美质,秉文兼武,这样的失败者对上位者来说是最大的威迫,而曹植,苟活于皇兄帝侄间,偏巧又不肯藏起来韬晦,他伏击地想要参政议政,“每欲求别见独谈,论实时政,幸冀试用,终不可得。既还,惘然绝望”。长久的惘然绝望中,曹植终于抑郁成疾。

公元232年,41岁的曹植英年早逝。

至此,建安时期最负闻明的七子、三曹全部谢幕退场。

正始时期的竹林七贤登场了。

其中排在第一位的,是善作青冷眼的阮籍。

阮籍

曹植死亡的这一年,阮籍二十三岁。

《世说新语》里有许多对于阮籍的故事。服丧时大吃大喝的是他,醉眠在酒铺美妇人足边的是他,大醉60天消失和司马氏攀亲的亦然他。

他最著明的逸闻,是“哭”——一个大男人的哭为什么能引渊博后人竞垂头呢?成人的宇宙里这不是顶可耻的一个事吗?

那得看谁哭。

据说阮籍通常驾着车乱走,"率意独驾,不由径路,车迹所穷,辄恸哭而返"。

他哭,是心里太绝望了!

少小之时,他曾在广武城头发出“时无强者,使竖子成名”的壮言,成年以后他却发当今司马氏和曹氏的政权旋涡中他根底黔驴技穷。他缄默了,不再有豪言壮志,佯狂诈醉中,他把通盘的倒霉和委曲,断断续续写成了间接弯曲的组诗,那就是著明的《咏怀八十二首》。

【咏怀八十二首  其一】  阮籍

夜中不可寐,起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月,清风吹我襟。孤鸿番外野,翔鸟鸣北林。徘徊将何见?忧思独伤心。

算起来,汉末建安以来,阮籍是头一个全力创作五言诗的文士。“咏怀”这个稀薄的主题从此成为文士们的心头好,其后左思、陶潜,直至陈子昂、李白的诗里都不错找到阮籍的影子。公元263年,阮籍带着满心的不宁肯替司马昭写完《劝进表》不久,便长辞红尘,和他一路死亡的,是司马昭重兵压境下的西蜀。公元265年,背恩弃义的司马氏在职权的巅峰又前进一步,司马炎依模画样,逼魏元帝曹奂禅位,我方当上了晋武帝。曹魏磨灭,晋朝脱手了。那是多灾多难、朝不知夕的时期。但,那亦然有左思、有陆机、有王羲之、有谢安、有陶渊明、有渊博江左风致的时期。

公元272年。

一个叫左棻的女子因才名远播被选入晋武帝的后宫,其娘家举家迁居洛阳。十年后,一篇壮丽的辞赋刷爆了通盘这个词洛阳城。那是左棻的哥哥写的——因为这篇《三都赋》,谚语界从此有了“洛阳纸贵”这个词。③

他叫左思,字太冲。据说才极高而貌极丑。

左思

左思丑到什么经由呢?

《世说新语》里记录:

美须眉潘岳一外出就有渊博的人堵着他赞许围观,往他身上塞鲜花生果,左思有样学样地上街了,成果,民众围着他吊问追打,渊博的烂柿子臭鸡蛋砸将上来,左思逃回家,“形容委顿”。

因为丑,父亲逢人就说我方这孩子好象才能有点问题;

因为丑,陆机哄笑他“这人也想写赋?那白瞎的纸还不如给我盖酒坛子得了”……

在魏晋这样一个颜值即正义的时期,左思简直是终止易啊。

好在,他还不错用才华怒刷存在感。

【咏史】  左思

邑邑涧底松,离离山上苗。以彼径寸茎,荫此百尺条。世胄蹑高位,超逸沉下僚。地势使之然,由来非一朝。金张藉旧业,七叶珥汉貂。冯公岂不伟,白发不见招。

写赋,他“纸贵洛阳”;写诗,他“古今难比”;据说琴曲《招隐》和《山中思友人》亦然他作的……如斯才华,他当然认为不错"左眄澄江湘,右盻定羌胡"了!可惜他健忘了我方的出身。④

从曹魏时期脱手践诺的“九品中正制”,在西晋时期仍然坚不可摧,朝廷举拔贤人,唯问中正,像陆机那样的“世胄”才能“蹑高位”,像左思这样的寒门“超逸”,逃不了“沉下僚”的红运啊!

但是红运的安排又何其油滑。

数年以后,陆机和左思将在团结年消逝。

他们都有着详尽的才华。

他们的才华都曾让通盘这个词京都为之跋扈。

公元280年,三国中救援最久的孙吴被晋所灭。孙吴的才子猛将们入晋为官。

公元289年,陆机兄弟来到洛阳,时称“二陆入洛,三张减价”。

陆机

陆机身世昂贵,是孙吴丞相陆逊的孙子,孙吴磨灭后他做了晋朝的官,历任平原内史、祭酒、著述郎等职,世称“陆平原”。

他“少有奇才,文章冠世”,会战争,能写诗,书道亦然一流——他的《平复帖》是中国古代存世最早的名人书道真货。

他还有个同样有名的弟弟陆云,兄弟合称“二陆”,行家望之皆似伟人中人。

七百多年后,北宋也有一双著明的才子兄弟,哥哥苏轼曾写道:“似二陆、初来俱少年”。

与苏老大的“明月几时有”相衬映,陆老大曾经写有“明月何纯洁”:

【拟明月何纯洁】  陆机

安寝北堂上,明月入我牖。照之过剩辉,揽之不盈手。冷风绕曲房,寒蝉鸣高柳。踌躇感节物,我行永已久。游宦会无成,离思难常守。

这诗,何等高华洁白!若不是太早消逝,二陆的伟人旧事还不错留住更多、更多。

可惜,陆机卷进了“八王之乱”,太安二年,他率军挞伐长沙王司马乂,大北于七里涧,最终被庸人谗害,在军中被迅速正法,陆云随后遇难,陆家被夷三族。

据说陆机死的时候,有那么著明的一叹:“欲闻鹤唳华亭,可复得乎!”

他不但再听不到鹤唳华亭,也再不可尝到“未下盐豉”的“千里莼羹”。

宿命乎?时运乎?

和陆机同期,有一个他的老乡,因为顾念着“未下盐豉”的“千里莼羹”,不但保全了性命,况兼千古留名。

陆机这个老乡,叫张翰。

张翰

张翰也出倨傲门巨室,他是留侯张良的后裔,父亲是孙吴大鸿胪张俨。天纪四年孙吴磨灭,他和陆机一样远赴洛阳,做了晋朝的官。

只是,亡国之痛永远在张翰的心底盘旋。

公元302年秋天,曾经做到齐王东曹掾的张翰,忽然做了一个首要的决定:天气这样好,我要回苏州吃鲈鱼脍、喝莼菜羹去!

【思吴江歌】  张翰

秋风起兮木叶飞,吴江水兮鲈正肥。三千里兮家未归,恨难禁兮仰天悲。

他说走就走,挥挥衣袖就回了江南。不久以后,齐王兵败,张翰竟因此捡得性命。

《世说新语》里有一段娓娓而谈的事后诸葛亮描写:

张季鹰辟齐王东曹掾,在洛,见秋风起,因思吴中菰菜羹、鲈鱼脍,曰:“人生贵得欢娱尔,何能羁宦数千里以要名爵?”遂命驾便归。俄而齐王败,时人皆谓识趣。

张翰未必是个纯吃货,也未必提前猜到了齐王要击败仗——他其实更像心里藏了好多事的阮籍,也恃才放荡,也佯狂逃难,他是"江东步兵",是个善于保身的贤达人。

张翰生于吴郡吴县,陆机生于吴郡横山。他们都是苏州人。

江左风致的大幕拉开了。

公元318年。

晋室臣民的唯一但愿——琅琊王司马睿,在建康登基为晋元帝。

永远奴隶搭救他的,是琅琊王氏。

王衍、王戎、王导、王羲之、王献之这些醒方针名字,全部出自琅琊王氏。

但王家子弟纵令有着“风致千古”的无上才华和“王与马共六合”的无上权势,竟也有难言的落索。

公元373年,新安公主缠着太后和皇帝,定要嫁给王羲之的第七子王献之。对,就是阿谁与他老子齐名并称“二王”的子敬。

王献之

其时候,王献之已有了他挚爱的妻子郗道茂。

他不解白这样的“盛誉”怎么会来临到我方的身上。

他回绝,无效;抗议,无效;接着成心拿艾草烧残双足,落下终身的残疾,仍然无效……他被动休妻别娶。

很久以后,他纳了一位少小的女子桃叶为妾。他很宠爱桃叶,躬行迎送她到渡口,因此留住那著明的《桃叶歌》。⑤

【桃叶歌】  王献之

桃叶复桃叶,桃树连桃根。相怜两乐事,独使我殷勤。

桃叶复桃叶,渡江毋庸楫。但渡无所苦,我自理财汝。

桃叶复桃叶,渡江不待橹。风浪了无常,没命江南渡。

据说,桃叶长得像他的前妻。

图片

明 唐寅《王献之休郗道茂续娶新安公主图》

他一世都放不下这件事。

他有时候给她写信,无头,无尾,莫得题名,不写是寄给谁的,约略也从来莫得寄出去过,他在信里写:

“我原但愿和你白头到老,哪料想竟会有这种事!……直到我死了,才能忘了你。”

王献之死的时候,四十三岁。旁人问他心里还有什么放不下的,他说:

"不觉过剩事,惟忆与郗家仳离。"

这句话,让人长叹惋。

问世间,情为何物。

自古而今,无分男女,痴情人原是一样的苦。

其时还有一个哨子夜的女子,也传下一个哀婉的故事。

子夜歌

据说,子夜是太元时人,有才而多愁,被动与爱人分离后,写了一组极其伤感的《子夜歌》。

【子夜歌】  子夜

落日出前门,瞻瞩见子度。冶容多姿鬓,芳醇已盈路。

芳是香所为,冶容不敢当。天连续人愿,故使侬见郎。

宿昔不梳头,丝发披两肩。婉伸郎膝上,何处不恻隐。

始欲识郎时,两心望如一。理丝入残机,何悟不成匹。

今夕已欢别,合会在何时? 明灯照空局,舒坦未有期。

揽枕北窗卧,郎来就侬嬉。小喜多粗疏,相怜能几时。

揽裙未结带,约眉出前窗。罗裳易飘飏,小开骂春风。

夜长不得眠,转侧听更鼓。无故欢再会,使侬肝肠苦。

我念欢的的,子行由豫情。雾露隐芙蓉,见莲不分明。

侬作北辰星,千年无升沉。欢行白昼心,朝东暮还西。

《宋书  乐志》里说:这歌极其哀苦,不但感动人,也感动鬼,东晋朱门通常夜半有鬼唱这歌……

晋孝武太元中,琅琊王轲之家有鬼歌子夜,殷允为豫章,豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。

《子夜歌》有四十二首(这里选了十首),郑振铎说“《子夜歌》莫得一首不圆莹若明珠”,真实如斯!

其后,《子夜歌》繁衍出《子夜四时歌》,又有《大子夜歌》、《子夜警歌》、《子夜变歌》,都是从这里来的。《子夜歌》习用“郎”、“欢”、“侬”,其后被称为吴歌格或子夜体,鲍照、谢灵运、李白都被其深深影响。

后人考据说,这约略是公元376年至公元379年的事,那是晋太元中,是“武陵人哺育为业”的年代,是陶渊明寻桃源不遇的年代。

其时候,他还莫得唱响归去来辞。

公元405年,陶渊明在江西彭泽做县令,不外八十多天,便宣称不肯“为五斗米垂头向乡里赤子”,挂印回家种田去了。

陶渊明

陶渊明有个曾祖父,叫陶侃,陶侃是西晋末年很有名的流民首长,和忘寝废食的祖逖齐名。

陶渊明的外祖父,叫孟嘉,留住一个很有名的故事,叫孟嘉落帽。

其后陶渊明也有了我方的传闻——隐居,喝酒,种豆,看菊花。

【归园田居  其三】    陶渊明

种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭草木长,夕露沾我衣。衣沾不及惜,但使愿无违。

隐居种豆之前,他时隐时仕。

他做过祭酒,去职;做过入伍,去职;做过县令,又去职……在桓玄、刘牢之、刘敬宣、刘裕之间兜兜转转十余年。

他纵情吗?

也许,和莼鲈归客张翰一样,他是早已瞟见了先机。

从二十九岁到四十一岁,十二年中,他周旋在桓玄、刘裕这些人之间。

桓玄做了皇帝,刘裕也做了皇帝。

而陶渊明竟然仕进,去职,又仕进,又去职,纵情地反反覆覆,临了全身而退。

应知那是东晋末期啊——朋党交汇,方式坑诰,血流如注随时欲来。

公元419年,刘裕被封为宋王。

公元420年,刘裕称帝,废晋恭帝为零陵王。晋朝死心,刘宋脱手。

公元421年,刘裕派张讳向零陵王进鸩酒,零陵王不肯饮,张讳我方喝了。刘裕不时派兵士杀零陵王,零陵王终被闷杀。

图片

明  仇英 《桃花源图》局部

陶渊明缄默地写下《桃花源诗并记》。历史,负责参预宋齐梁陈更迭的南朝。

公元422年,刘裕病逝,年仅十七岁的宗子刘义符继位为少帝,职权独揽在傅亮、檀道济等顾命大臣的手上,谢灵运被排挤外放,赴永嘉任太守。

谢灵运

从此,官场上少了一个劳形文案的苦主,山水间多了一个灵性十足的文士。

谢灵运以致发明了一种登山用的谢公屐,屐底有行径木齿,上山去其前齿,下山去其后齿,便于走山路。

他穿着这种谢公屐,仗着他陈郡谢家用不完的家产,卜昼卜夜地到处登山渡海……

这已是曹植故去一百多年以后。谢灵运如是说:“六合才有一石,曹子建独占八斗,我得一斗,六合共分一斗。”

我猜,独得六合一斗才、带着几百人爬山富游的谢灵运,心里也许是一身的。他的乐园,在庙堂之内,不在山水之间。但是那庙堂,却望尘靡及!

【岁暮】  谢灵运

殷忧不可寐,苦此夜难颓。明月照积雪,朔风劲且哀。运往无淹物,年逝觉已催。

愤愤挣扎的谢灵运,在知足、倨傲、纵情、结仇、抑郁中煎熬而不自知。

他更不领悟,王在世家的荣耀已跟着门阀轨制的衰退被风吹雨打去,“寒人掌隐私”的变革正席卷而来。皇帝对高门巨室的青眼迷恋,已是一天更比一天少。

元嘉十年,谢灵运第二次被仇家举报起义,再不可容忍的宋文帝下令逮捕他并迅速正法。

水池依然生春草,世间再莫得了康乐公。

高门依然是贵族,可惜寒门出身的皇帝心里已有了别的想法。

固然,也有那么一些巧合的例外。

公元426年,武兴侯范弘之的继子范晔出任荆州别驾从事史,在边境小长安一带任职。

有人说,陆凯的折梅寄北就是寄给他的。⑥

陆凯

这事被记在盛弘之的《荆州记》里:

陆凯与范晔交善,自江南寄梅花一枝,诣长安与晔,兼赠诗。

就是底下这首。

【赠范晔】    陆凯

折梅逢驿使,寄与陇头人。江南无通盘,聊赠一枝春。

这样一首普通的诗,学者们却吵吵了1600年。

三国时有陆凯,刘宋时有范晔,偏巧二人相距上百年,至于同期代都有名的陆凯和范晔?找不着啊……怎么也搞不清这到底是三国时写的,如故刘宋时写的。

不外,从诗自己来看,它清丽圆熟,平仄合律,说它产生在南朝,要比产生在三国更站得住脚吧。

在南朝刘宋末年,文士们曾经脱手专门意外地去热心诗律。像范晔这般“善弹琵琶,能为新声”的,就在给子侄的信里提到写诗要“别宫商,识清浊”,能和范晔结交的陆凯,约略也擅精此道。

范晔于元嘉二十二年,与谢灵运一样,因为谋反罪被杀。

但折梅寄远的话题,却从此流传于文士士子间。

以后秦观写过“驿寄梅花,鱼传尺素”;王十朋写过“手折梅花寄,人逢驿使堪”;舒亶写过“故旧旦夕上高台,赠我江南春色一枝梅”……

据说,同在荆州的一首民间曲可能更径直收到了这首诗的影响。曲子一开端,思念情郎的小姐就向江北寄出了一枝梅。

西洲曲

忆梅下西洲,折梅寄江北。

单衫杏子红,双鬓鸦雏色。

西洲在何处?两桨桥头渡。

日暮伯劳飞,风吹乌臼树。

树下即门前,门中露翠钿。

开门郎不至,外出采红莲。

采莲南塘秋,莲花过人头。

低头弄莲子,莲子清如水。

置莲怀袖中,莲心透彻红。

忆郎郎不至,仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲,望郎上青楼。

楼高望不见,尽日雕栏头。

雕栏十二曲,垂手明如玉。

卷帘天倨傲,海水摇空绿。

海水梦悠悠,君愁我亦愁。

南风知我意,吹梦到西洲。

曾经声遏凌云的乐府曲自魏晋以来,已缓缓失声,但并未磨灭。

郭茂倩编的《乐府诗集》把这首《西洲曲》收在“杂曲歌辞”里,认为是古辞,《玉台新咏》认为是江淹写的,明清人编古诗选本,认为它可能是梁武帝萧衍写的……

更为神奇的是,《西洲曲》到底讲了些啥,没人能闹明显,连络者以致称它是南朝文学连络的“歌德巴赫猜想”——它讲的是一个和西洲相关的故事,但是时分、地点、人物?无缺影影绰绰,晦暗不解……

但这并不影响它的地位——《西洲曲》历来被公认为是南朝乐府最致密圆熟的代表,“清辞俊语,连翩连续”。

南朝的民歌致密圆熟,北朝的民歌也在生生不休着。比如,《木兰辞》。

其时候,南朝资格着宋齐梁陈的更迭,而北朝,亦资格着递次的树立杀伐。

在这样的杀伐中,民女木兰代父从军了。

木兰辞

唧唧复唧唧,木兰当户织。不闻心裁声,惟闻女叹惋。问女何所思,问女何所忆。女亦无所思,女亦无所忆。昨夜见军帖,可汗大点兵,羽檄十二卷,卷卷有爷名。阿爷无大儿,木兰无长兄,愿为市鞍马,从此替爷征。

东市买骏马,西市买鞍鞯,南市买辔头,北市买长鞭。旦辞爷娘去,暮宿黄河滨,不闻爷娘唤女声,但闻黄河活水鸣溅溅。旦辞黄河去,暮至黑山头,不闻爷娘唤女声,但闻燕山胡骑鸣啾啾。

万里赴戎机,关山度若飞。朔气传金柝,冷光照铁衣。将军百战死,壮士十年归。

归来见皇帝,皇帝坐明堂。策勋十二转,表彰百千强。可汗问所欲,木兰毋庸尚书郎,愿驰千里足,送儿还闾阎。

爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。开我东阁门,坐我西阁床,脱我战时袍,著我旧时裳。当窗理雾鬓,对镜帖花黄。外出看火伴,火伴皆惊忙:同业十二年,不知木兰是女郎。

雄兔脚扑朔,雌兔眼迷离;双兔傍地走,安能辨我是雄雌?

木兰诗最早著录于南朝陈释智《古今乐录》,可见,最晚在陈之前它就出现了。

据说,树立的两边,当是北朝的北魏和柔然。

柔然是朔方游牧族大国,曾与北魏、东魏、北齐屡次交战,最主要的战场,就是黑山、燕然山一带。这亦然《木兰诗》的主要战场。

回到南朝。

“寒人掌隐私”的变革中,像鲍照、江淹这样的寒门庶族终于得脱颖而出。

公元439年。鲍照向临川王刘义庆献诗,因“辞章之美”被汲引为国侍郎,秋天,鲍照奔赴江州,脱手了他的宦途之路。

鲍照

这年,鲍照方才二十六岁。

要领悟,宋文帝曾下诏寒门子弟“限年三十而仕郡县”,二十六岁的鲍照却破例在三十岁往常当上了临川王的国侍郎,可见其才——固然,他跟的临川王是谁啊,那但是编《世说新语》的总掌柜啊。

鲍照入仕后,颇受可贵,他与王在世家的王僧达、王僧绰、谢庄都战役密切,诗酒附和,又在宋孝武帝时历任海虞令、太学博士、秣陵吏等。

但鲍照心志高远,对于永远徘徊在九品位置上,心有不甘。他反复去职,又在《梅花落》里自怜“念尔雕零逐寒风”,在《拟行路难》叹惋“自古圣贤尽贫贱,何况我辈孤且直”。

【拟行路难之四】  鲍照

泻水置幽谷,各自东西南朔流。

人生亦有命,安能行叹复坐愁?

酌酒以自宽,碰杯断交歌路难。

心非木石岂无感,吞声徘徊不谏言。

据说,这组《拟行路难十八首》写在元嘉三十年鲍照四十岁时。彼时,他入仕已十余年,却永远还在九品的位置上踏步,其中的凉了半截、自我充军,令民气酸。

十年后,临海王刘子顼起兵反明帝,事败,身为刘子顼幕僚的鲍照死于乱军中。但他那飘忽的影子到盛唐犹未散,被李白借去——“停杯投箸不可食,拔剑四顾心苍茫”。

行路难,对于古今才子,原是一样。

鲍照有个小五岁的妹妹叫鲍令晖,和他一样惊采绝艳。

鲍令晖

鲍照奔赴江州没多久,给妹妹鲍令晖写过一封信,即名篇《登大雷岸与妹书》,这信虽不诘诎骜牙,却也文华典雅,其时候他二十六岁,鲍令晖二十一岁,竟然看懂了,后人因此齰舌说:南朝女子像鲍令晖这样有学力的未几。

和哥哥一样,鲍令晖也擅长拟乐府。

【拟客从远处来】  鲍令晖

客从远处来,赠我漆鸣琴。

木有相思文,弦有辨认音。

终身执此调,岁寒不改心。

愿作阳春曲,宫商长相寻。

鲍令晖的才名以致传到皇帝耳中。

鲍照曾经这样回答孝武帝:我当然比左太冲差远了,可我妹妹稍许比左棻失色少量吧——这固然是仁和的场所话,内部的敬爱不言而谕:咱们兄妹,固然是不错比得上左太冲兄妹的。

要领悟左棻当年,就是因为才名极盛才被选入宫的,这样的自信,也真实实力宠妹了。

可惜鲍令晖死亡极早,据推测三十七岁时就死亡了。如斯的笔力才思,如若多活上四五十年,也许会是比李清照更为出名的传世才女吧!

和鲍照一样起于寒门庶族的还有江淹。

公元474年,31岁的江淹被贬为建安吴兴县令,一贬就是三年。

江淹

在吴兴,江淹写下了他险些通盘的巅峰之作——《恨赋》、《别赋》以极端它更多华美的篇章。

【古离别】    江淹

远与君别者,乃至雁门关。

黄云蔽千里,游子何时还。

送君如昨日,檐前露已团。

不吝蕙草晚,所悲道里寒。

君在天一涯,妾身长辨认。

愿一见心理,相通琼树枝。

菟丝及水萍,所寄终不移。

不可思议的是,江淹的井喷式创作自离开吴兴,就住手了……

后人对于这个事情,有额外神奇的领路。

据说,江淹晚年梦见张协来找他:“往常放了一匹锦在你这儿,当今不错还给我了。”江淹便递过几尺残锦,张一看盛怒,说:“好好一匹锦,怎么就剩这样点了!”回头看到丘迟在傍边,便道:“这点锦也没什么用了,全给了你吧!”

于是千年之下,“暮春三月,江南草长”的吟咏犹在,而江淹呢,浓墨重彩地留住一个才尽的背影。

他的文学才尽了,他的治世才能却开动了。

公元477年,萧道成发动兵变,把江淹从吴兴调回,并任为尚书驾部郎、骠骑入伍事,两年后萧道成称帝,建南齐王朝,江淹亦从此乞丐变王子,晚年封醴陵侯,寒门出贵子,从此不再是传闻。

江淹从文学后生妥妥地转型成为政事家的时候,他的师傅,华阳居士陶弘景却拒却了济济一堂,回到山中做了羽士。

公元492年,陶弘景辞官赴句曲山隐居,自此脱手了他长达四十余年、与白云为邻的修行糊口。

陶弘景

陶弘景辞归后,齐高帝萧道成认为可惜,再三下诏劝其出山,诏书里问他:"卿隐退泉林,山中有什么东西那么眩惑着你啊?"他就写了一首诗回答。

【诏问山中何通盘赋诗以答】    陶弘景

山中何通盘,岭上多白云。只能自负兴,不胜持赠君。

萧道成不解白,他能给的,陶弘景不要,陶弘景要的,他给不起。

陶弘景要做伟人。

他的一世很具神叨叨的传奇性。

他四五岁就用荻干作笔在灰中学字,十岁脱手研读葛洪的《伟人传》,五十岁死力于炼丹,炼了二十年……他对葛洪的伟人之说治服不疑,世间的富贵荣华,那里能比得上得道羽化来得诱人呢?

故此齐高帝喊他出山,他不肯,梁武帝喊他出山,他也不肯。

他不肯再在凡间中打滚,而若干人,仍然在凡间中执迷。

在陶弘景身后,萧氏皇族可怕的皇权相争正卷地而来。

公元493年一个秋夜,荆州往建康的路上,一个仓猝赶路的后生人勒马安身,面临长江徘徊徘徊。他不领悟,他行将卷进一场刀光血影的大夷戮中。

谢朓

那是谢朓,陈郡谢家的又一个才子。

此前两年,他本不在京都,他跟随随王萧子隆在荆州西王府。随王爱他的才,通常与他一夜长谈,这样的喜欢终于引起了庸人的嫉恨和密报,于是齐武帝下令让他还都。

谢朓辞别西王府同寅,无可怎么地回了京都。

【暂使下都夜发新林至京邑赠西府同寅】    谢朓

大江流昼夜,客心悲未央。徒念关山近,终知返路长。秋河曙耿耿,寒渚夜苍苍。引颈见京室,宫雉正相望。金波丽鳷鹊,玉绳低建章。驱车鼎门外,思见昭丘阳。驰晖不可接,何况隔两乡?风浪有鸟路,江汉限无梁。常恐鹰隼击,时菊委严霜。寄言罻罗者,寥廓已高翔。

他不领悟京都有什么在等着他。

更不领悟,荆州也好,建康也好,都和这新林一样,只是他途经的场地。两年后,他将出任宣城太守,而宣城,会将他的名字永远刻在尘世间。

谢朓回到京都的这一年,齐武帝病死,长孙萧昭业继位,政权由侍中萧鸾和竟陵王萧子良代掌。不久,萧子良被逼死,萧昭业被废,萧昭文上位,诸王子被杀,临了萧昭文也被废杀!萧鸾踩着鲜血登上了帝位。

萧鸾的近臣、出身名门的谢朓惊呆了。适值,他被排挤,遂出任宣州太守。

在隔离夷戮和皇权争夺的宣城,他平安地写出了一世最多最佳的山水诗。

“余霞散成绮,澄江静如练”。

“江海虽未从,山林于此始”。

“我行虽纡组,兼得寻幽蹊”。

从此,后世拿起他,不会只说他是陈郡谢氏的子孙、才子谢灵运的族人、刘宋公主的爱子、明帝萧鸾的重臣、范云沈约的诗友,他们会说,谢朓,那是南朝文士的冠冕,是李太白一世低首祟拜的人。

可惜这样的日子莫得多久。

公元499年,谢朓又一次卷进皇权争夺中,他被始安王萧遥光误解,死于狱中。

他的眷属里,族叔谢灵运死于谋反罪,舅公范晔也死于谋反罪,忧惧与伤痛是否永远在他心里挥之不去?如今,他终于带着这赶不走的忧惧永逝世间,永逝曾与他一路联诗赋句的诗友们。

其时候,竟陵八友里,除了竟陵王萧子良和谢眺死于皇权的争夺,还有萧衍、范云、沈约等六人在世。

公元502年,范云、沈约拥立萧衍称帝 ,萧梁取代了南齐。

范云

范云他哥哥是范缜,写《神灭论》的阿谁,曾经说过以下一段著明的话:

“人生哪有因果前定,人之初如同树上的花随风飘落,有的落在华美的茵席上,有的落在污泥坑里,都是巧合完了”。

范云必定是落在书桌上的那一瓣。他八岁时就能写诗,稍长就擅长写文章,成年后与沈约、谢脁、何逊这些顶儿尖儿的人结为挚交,其后缓缓成为文学界首长(那约略是因为谢朓死得太早)。

钟嵘的《诗品》里说他的句子“清便高昂”,已朦拢有了唐诗的风范。

【别诗二首其一    范云】

洛阳城东西,长作经时别。昔去雪如花,今来花似雪。

在范云推着萧衍拔帜易帜的同期,诗也更新换代了。尽力激动诗更新换代的人,是范云的好知友,沈约。

沈约

沈约,曾在江淹才尽之后,谢朓崛起之前,独领风骚。

谢朓身后,一向喜欢他的沈约,写下《伤谢朓》一诗。

【怀旧诗伤谢朓】    沈约

吏部信才杰,文峰振奇响。

调与金石谐,思逐风浪上。

岂言陵霜质,忽随人事往。

尺璧尔何冤,一朝同丘壤。

这诗,是永明体的圭臬法式。

沈约和谢朓,都是永明体的领军人物。

永明体条件写诗的时候,明辨平上去入四声。⑦

梁武帝曾问什么是平上去入四声?

获得的恢复是“皇帝圣哲”这四个字就分辨念平声、上声、去声、入声。

梁武帝运筹帷幄有点懵。但更懵的还在背面。

在四声的基础上,醉心音律的沈约又建议,写诗的时候,不不错犯平头、上尾、蜂腰、鹤膝、大韵、小韵、旁纽、正纽八种弱点。

同期,又条件对仗工致,文学短小。

那就是格律诗的启动,是从"古体诗"到格律严谨的"近体诗"的过渡。

格律严谨的"近体诗"临了在唐朝老到,从那以后,五七绝、五七律的写法一直用到当今。

但彼时,在谢朓、范云、沈约接踵过世以后,永明体并莫得一帆风顺地向唐朝的近体诗发展而去,南朝的诗坛,曾一度疏淡,直到又又名天才来到这世间。

公元513年,沈约病逝。

同庚,庾信出身。

庾信

庾信是十五岁就入宫为太子讲读的神童,"七世举秀才"、"五代有文集" 的惨绿少年,少年时与徐陵齐名,写的宫体诗漂亮致密,并称“徐庾体”。

但老天,注定不让庾信成为庸碌的宫体文士。怎么捶打他呢?——让他的身,饱尝朔方的凛凛清冷,让他的心,饱尝家国分离的苦。公元548年,侯景之乱暴发。庾信逃到江陵。公元549年,梁武帝萧衍被饿死于台城。公元552年,梁元帝萧绎在江陵即位。公元554年,庾信遵照从江陵启程,出使西魏,才到长安,就听说江陵被西魏攻克,梁元帝被杀,他被动留在长安。公元557年,在递次赞成了几个梁朝皇帝后,陈霸先招揽梁敬帝的禅让,登天主位,改国号为陈。而在朔方,宇文觉也废西魏皇帝自强,改国号为北周。

西魏成了北周,梁朝成了陈朝。

正本羁留于西魏的梁臣纷繁被允许归国,但庾信因为文才太好,北周不肯还给陈朝……无可怎么的庾信,只能写下《拟咏怀二十七首》排遣心中的抑郁。

【拟咏怀二十七首其十】    庾信

悲歌度燕水,弭节出阳关。

李陵从此去,荆卿不复还。

故旧形影灭,音信两俱绝。

瞭望塞北云,揣想关山雪。

游子河梁上,应将苏武别。

尔后的三十年,庾信被动长留北国,高贵旺盛中,身仕敌国的玷污、有家难归的难熬,让他不胜,但他的诗风,却一洗他从前的绚丽,变得填塞苍凉起来。

杜甫说,“庾信平生最荒僻,晚景诗赋动江关”。这赋,就是《哀江南赋》。据陈寅恪考据,《哀江南赋》是庾信的晚景之作,写于他六十六岁时。

公元581年,庾信在归乡颓靡的荒僻中老死北周,时年六十九 。

就在这团结年,北周覆亡。

公元581年二月,北周静帝禅位于杨坚,杨坚登天主位,改国号为隋。

公元589年,杨坚南下灭陈,息争中国。

自东汉以来,三百六十年的大分裂终于死心了。

但隋朝只是保管了三十八年。

公元618年,宇文化及等人发动兵变,隋炀帝死,隋恭帝杨侑将帝位禅让给大将李渊。大隋的光耀,磨灭于世间。

暮江平不动,春花满正开。

流波将月去,潮流共星来。

这是大隋那著明的亡国之君杨广写的《春江花月夜》。但你瞧,这样的风华旷世,这样的阔大精妙,是何等熟悉的嗅觉。

那是大唐,后众民气中永远的盛世,正踏着春江潮流,慢步而来。

图片

唐 李思训 《江帆楼阁图》

诗词极简史系列流畅阅读:

汉乐府极简史:听,无名者的吟唱

唐诗极简史:29首巅峰唐诗,重温大唐盛世289年

五代词极简史:19个人的浊世和盛世

北宋词极简史:若干风致,都被风吹雨打去

南宋词极简史:使行人到此,忠愤气填膺

元曲极简史:寰宇间不见一个强者

六朝诗极简史(本文)

备注:

①  《古诗十九首》共十九首,每都门额外好,本文因篇幅所限,只列一首作示例。

②  此处见地参考自《古诗缘何十九首》(辛德勇)

③  据今人傅璇琮考据,《三都赋》成于太康元年(280年)灭吴之前。此外,今人姜亮夫认为作于291年(《陆平原年谱》),刘文忠认为作年"难以笃定"(《中国历代著明文学家评传·左思》)。

④  左思诗“古今难比”是谢灵运的考语。

⑤  《桃叶歌》歌有不同版块,本文选自《玉台新咏》。

⑥  《赠范晔诗》是诗史上又一悬题,学界于今无定论,本文在检索多篇论文后,倾向《陆凯赠范晔诗技颖慧证及折梅母题》(曹旭 严维哲著)中的见地。

⑦  古代的平上去入四声,不错简便凶狠地领路为当代普通话里的平(第一声或第二声)、上(第三声)、去(第四声),比如皇帝圣哲,分辨是第一声、第三声、第四声、第二声。普通话里莫得保留入声,古代入声字,普通话里念第一声、第二声、第三声、第四声都有可能。

⑧  本文参考来源有《汉魏六朝诗赏识辞书》(吴小如等撰写)、相关人物年谱、相关人物百度百科、相关人物连络论文等。

本文图源菊斋图库

笔墨作家:任淡如



    热点资讯

    相关资讯